深夜2時、急に胸がざわつく。
「このまま一生ひとりかもしれない」
ふと目が開いた、午前2時。
部屋は静かで、聞こえるのは自分の呼吸だけ。
スマホの青い光に照らされた天井をぼんやり眺めていると、
黒い影みたいな感情が胸の奥でじわっと広がっていく。
「私、このまま一生ひとりなのかな」
「親がいなくなったら、誰と話して生きていくんだろう」
「もし家で倒れたら…誰にも見つけてもらえないのかな」
一度考え始めると止まらない。
動悸はバクバク、手足は冷えきって、本当に震えてくる。
そして、すがるようにスマホで検索する。
「一生独身 怖い 震える」
……もしその検索でここにたどり着いたのなら、
まずは伝えたいことがあります。
あなたは、弱いんじゃありません。
その恐怖は、女性として、人としてごく正常な防衛反応です。
今日は、毎晩のように“孤独死ニュース”を読んでは震えていた私が、
どうやってその恐怖から抜け、
「おかえり」と言われる毎日を手に入れたのか。
その “具体的な処方箋” をお話しします。
記事の目次
なぜ夜になると怖さが増すのか？
正体は、あなたの「想像力」です。
あなたは頭が良いから、
“今のまま何もしなかった未来”を、リアルに想像できてしまうんです。
老いた両親の介護が終わったあとの静まり返った実家。
休日も鳴らないスマホ。
体調が悪くても誰も来ない部屋。
ひとりで温めるレトルトのお粥。
それを想像して震えるのは、
あなたの本能がちゃんと警告しているから。
「今のままじゃ危ないよ。早く動きなさい」
恐怖は敵じゃありません。
あなたを守ろうとする、身体のアラームなんです。
恐怖を消す薬は「忘れる」ことじゃない。
“未来を変えるために、1ミリだけ動くこと。”
多くの人は、恐怖から逃げるために
趣味・動画・お酒…で紛らわせようとします。
でも深夜2時になると、
あの胸が締め付けられる感覚が必ず戻ってくる。
なぜか？
原因である “独りである今の状況” が変わっていないから。
人間が不安から解放される唯一の方法は、
「解決に向けて動いている状態になること」
ただ、それだけなんです。
でも、傷つくのが怖いあなたへ。
「動かなきゃいけないのは分かってる。でも……」
アプリに登録する元気なんてない。
傷つきたくない。
選ばれなかったら立ち直れない。
わかります。
恐怖で震えている時に、
“恋愛戦場のど真ん中”に出ていけなんて無理な話です。
だから私はあなたに、
「戦いに行け」とは言いません。
まずは、安心できる“シェルター（避難所）”に入ること。
これが最優先です。
私が選んだのは、
弱肉強食のマッチングアプリではなく、
“独身証明書というパスポートを持つ人だけがいる、安全な世界”。
最初から嘘をつけない。
既婚者も遊び目的も入ってこられない。
私の心を守ってくれる“囲い”のある場所でした。
私はそれを「婚活」ではなく“将来への保険”として始めた
私はこんなふうに考えました。
「月1万円ちょっとで、誠実な人と出会える可能性が買えるなら……
生命保険より安いじゃん」
そう割り切って、
オンライン結婚相談所に登録しました。
すると、信じられないことに、
登録したその夜から震えがスッと止まったんです。
「私には相談できるプロがいる」
「ここには本気で結婚したい人がいる」
その事実だけで、
真っ暗だった未来に、小さな光がポッと灯った感じでした。
結果として私は、
そこで今の夫と出会い、
半年後には“ひとりの夜”を卒業しました。
今夜、その恐怖に終止符を打とう
もし今夜も怖くて眠れないのなら。
その震えを、あなたの未来を変える力にしてください。
布団の中で、涙目のままでいい。
指先一つ動かすだけでいい。
スマホさえあれば、
未来を変える準備はたった5分で終わります。
「動いた」
「私は、自分を助けるために一歩踏み出した」
その事実が、
今夜のあなたの呼吸を、すこしラクにしてくれるはずです。
私が恐怖の底から抜け出し、
半年で「おかえり」と言われる日常を手に入れた
“具体的な方法”を、ここに置いておきます。
明日の朝、あなたが希望と一緒に目を覚ませますように。
👉 [これも読んでほしい：もう、傷つくのは終わり。私がマッチングアプリを全消しして、半年で結婚できた「逃げ場所」の話。]
